В плену романтически-экономической сансары.
Триумфатор премии «Эмми» 2023 года Ли Сон-джин сделал себе имя «Грызней» — дисгармоничной симфонией американской жизни полной ассонансов и непримиримой ненависти. На ее написание его вдохновил заурядный конфликт на дороге — другому водителю не понравилось, что он слишком медленно разгонялся на светофоре. По иронии судьбы Джин жил в том же районе, что и его визави. То, что со стороны могло выглядеть как преследование, на деле было простой случайностью. Джину тогда подумалось, что эта ситуация очень точно иллюстрирует, как легко неверно понять мотивы чужих поступков. Конфликт на парковке стал для героев первого сезона отправной точкой на пути к уничтожению друг друга.
Во втором сезоне сериала-антологии Ли Сон-джин рассказывает абсолютно другую историю с новыми героями и замечательным кинодуэтом Оскара Айзека и Кэри Маллиган, игравших вместе в «Внутри Льюина Дэвиса» и «Драйве» (в «Грызне» Стандарт Габриэль наконец перешел в версию люкс). Инициирующим событием становится еще одна вполне заурядная ситуация, знакомая самому Джину. Как-то раз пара, живущая по соседству, устроила ссору, которую было слышно на всю округу. Делясь ею со знакомыми, Джин удивлялся, насколько разной была реакция. Зумеры возмущались и уточняли, не вызвал ли он полицию. Бумеры и миллениалы пожимали плечами — домашней ссорой, в которой в ход идут взаимные оскорбления, острее всякой бритвы, их было не удивить.
В сюжете эта ситуация приобретает особое значение. Свидетелями ссоры Джошуа Мартина (Оскар Айзек), управляющего загородным клубом Монте-Виста-Пойнт, и его жены Линдси (Кэри Маллиган) становятся подчиненные — Эшли (Кейли Спейни) и Остин (Чарльз Мелтон). Стоящая на более низкой социальной ступени пара снимает случившееся на видео и постепенно приходит к мысли о шантаже — клуб купила корейская миллиардерша Парк (Юн Ё-джон), которой еще предстоит утвердить Джоша в должности, так что скандалы ему совсем ни к чему.
В новом сезоне Джин позволяет себе подняться на более высокий уровень обобщений. Речь теперь не только об особом положении стоящих на перекрестках культур американских азиатах — далеко не всегда безумно богатых, но всегда к этому стремящихся — но и о нескольких поколениях, смотрящих друг на друга свысока своего опыта. Или его отсутствия.
Джин в лучших традициях «Паразитов» запускает главных героев в лабиринт любовно-романтических игр, из которого нет выхода. Умилительно влюбленные поначалу Остин и Эшли, решив действовать не по правилам, все больше втягиваются в социальные игры позднего капитализма и тем скорее отдаляются друг от друга, неизбежно превращаясь в Джоша и Линдси. Те в отчаянной попытке спасти брак пускаются в собственную финансовую авантюру, которая приводит их в почти рабскую зависимость от председательницы Парк — железной леди корейского олигархата, которая могла бы импортировать цинизм даже в Америку. Ее проблемы в браке со вторым мужем, известным на весь Сеул хирургом доктором Кимом (Сон Кан-хо), который из-за тремора во время операции руки попадает в большие неприятности, превращается в трагикомедию повторного брака с убийствами и отмыванием денег через Монте-Виста-Пойнт.
Погружая героев в пограничное положение, Джин оставляет свободу выбора за ними — налево пойдешь — золото найдешь, но почти наверняка сердце потеряешь; а если вдруг признаешь, что давно пора остановиться, то можешь вырваться наконец из бесконечного круга повторений. Избранный путь, линия которого образует круг, несмотря на закономерную и точно рассчитанную предопределенность, вероятно, удивит многих.
Драматургический рисунок Джина, наполненный искусно написанными деталями и самостоятельными тематическими узорами вроде старого вопроса о культурной самоидентификации (если коротко, в плавильном котле стейк и пицца не слишком сочетаются с корейской лапшой), поддерживают визуальные приемы, раскрашивающие замысел — от своего рода открыток каждого эпизода, изображающих картины в основном фламандских, голландских и немецких мастеров XVI-XVIII веков и смысловых галлюцинаций, в которых герои видят в других себя, до всюду снующих муравьишек, ставших главным символом второго сезона, и сцен-повторов, образующих единую, неразрывную цепь круга. Не лишенное очевидного буддистского подтекста повествование заключает героев в нежные объятия бхавачакры — круга жизни, страданий, радостей и смертей, из которого человека способно освободить запредельно болезненное осознание.
Нащупав болевые точки позднего капитализма, Джин давит на них восточной мудростью.
Гия Сичинава
Источник: www.kinoafisha.info