В российский прокат не вышла драма «Покидая Северную Корею», которая рассказывает типичную историю уроженки КНДР, которая отправилась в Сеул за лучшей жизнью. Пронзительная и очень деликатно поданная история чем-то не устроила Министерство культуры, что, считает Алексей Филиппов, очень печально: история Чо Хё Сон нашла бы отклик в зрительских сердцах.
фото: «Покидая Северную Корею» (2025) / U Films
«Наш президент — болван», — бросает между делом женщина, помогающая беженкам из КНДР обустроиться на новой квартире. Кан Боми (Ан Со Хён из «Окчи») и Чо Хё Сон (Ким Мин Ха из «Дороги в тысячу ли») смущенно переглядываются, не зная, как реагировать. Обе попали в Сеул через Китай: одна там родилась в семье выходцев из Северной Кореи, для второй граница с КНР оказалась просто ближе — родная провинция Янгандо расположена как раз на севере. Обеим еще предстоит адаптироваться, но не бывает двух похожих историй отъезда. Хё Сон оставила дома больную мать, надеясь, что в мегаполисе, дарившем надежды через запрещенные дорамы, удастся заработать денег на лекарства. Пока же она будет писать родительнице письмо, веря, что та прочтет и поймет.
В кино обычно не рассказывают о медицинских осмотрах и допросах службой безопасности на границе, рутине в центре адаптации Ханавон, где учат английскому и (менее идеологизированной) истории, пользоваться смартфоном и дебетовой картой, а из карьерных опций предлагают, разумеется, лишь сферу услуг. До пандемии в Южную Корею с Севера приезжало до трех тысяч человек ежегодно, сейчас же этот показатель снизился до 200: усилились меры предосторожности, увеличилось политическое напряжение между государствами, сокращаются пособия и другие льготы для тех, кто решил покинуть КНДР.
фото: «Покидая Северную Корею» (2025) / U Films
В сухом пересказе фильм датского инди-музыканта и документалиста Фредерика Сёльберга может звучать как гуманистический плакат, убеждающий зрителей из демократических (и не очень) стран в клише о двух Кореях. Особенно на фоне визуальных цитат из «Трудностей перевода» Копполы или «Полуночников» Хоппера. Только игровой дебют снимался под девизом «взгляд со стороны, знания изнутри»: в основе — реальные истории тех, кого заселили в Ханвон, а прототипом Хё Сон послужила отважная девушка Чхве Хё Лим, консультировавшая режиссера, несмотря на языковой барьер (с коммуникацией помогали специальные приложения). Вдобавок сценарий написала переводчица Шэрон Чхве, сопровождавшая Пон Джун Хо в мировом турне с «Паразитами», чтобы слова режиссера были донесены корректно.
Такой же чуткой кажется «транслитерация» личного опыта северокорейских женщин в формат игрового фильма. Сюжет почти лишен эмоциональных вспышек, а пастельная цветовая гамма передает двойственность ситуации: бюрократическое сталкивается с человеческим, созерцание — с отрешением, чувство надежды — с ощущением, что оставить маму и родину — предательство. Этот раскол по-своему затрагивает и тихую Хё Сон, живущую, по материнским заветам, как «змея в траве», и легкомысленную Боми, радующаяся жвачке да игровой приставке, и более взрослую Сок Хи (Ким Джу Рён), у которой в Китае остался девятилетний сын, рожденный по принуждению.
фото: «Покидая Северную Корею» (2025) / U Films
Сексуальная эксплуатация мигранток в КНР — лишь один из шрамов, который ненадолго обнажают героини. Случаются и банальная нетерпимость, и домогательства на работе. Хотя Сёльберг начал изучать тему перебежчиков после разговора с (двумя) южнокорейцами, мечтавшими о воссоединении, эта идея куда более дискуссионна. Общество не готово к новым экономическим трудностям, которые, вероятно, последуют за этим шагом. Как показал взрывной успех «Игры в кальмара», где, кстати, снималась Джу Рён, на Юге хватает проблем, хотя стране удалось сойти с рельсов «эффективной диктатуры».
Эти идеи довольно живучи и перемещаются через границу значительно проще, чем люди: «Покидая Северную Корею» не пустили в российские кинотеатры, руководствуясь загадочным параграфом «з» из 19 пункта правил о выдаче прокатных удостоверений. Видимо, «отменили» по просьбе товарищей из дружественной страны, как ранее — неугодные Ирану «Простую случайность» и «Убийцу «Священного паука». Фильмы непростые и гуманистические, ставящие человеческую жизнь превыше конъюнктуры и социальных рефлексов.
фото: «Покидая Северную Корею» (2025) / U Films
Похожий акцент можно ощутить в деликатной работе Сёльберга, также вложившего в дебют ощущения от времен Железного занавеса с их демонизацией государств соцлагеря, где он нередко бывал на летних каникулах. Всматриваясь в механизмы системы, украшенные государственной символикой, он не отводит взгляда от героинь, для которых это не идеологическая одиссея, а попытка обрести лучшую жизнь. Так и родившаяся в Сеуле коллега Хё Сон мечтает о поездке на Филиппины. Или, если брать шире, героини румынского шедевра «4 месяца, 3 недели и 2 дня» стремятся избежать раннего (и нежеланного) материнства. Редко можно добиться цели, просто двигаясь по течению и не отсвечивая.
Символично, что героиня «Покидая Северную Корею» хочет стать медсестрой. Будто надеясь если не вылечить мать, то исцелиться самостоятельно. Обрести баланс между тоской по дому, где сформировались её бытовые привычки, и новой жизнью — с шумом мегаполиса и косыми взглядами, но в компании подруг, с каким-никаким заработком и возможностью делать селфи на вершине горы. Возможно, её история тоже станет для кого-то лекарством. Возможно, однажды у нее получится рассказать её маме.