А что, если танцы не спасут?
Не успели на ММКФ отзвучать «Песни джиннов», как состоялся специальный показ второго нового фильма Романа Михайлова — «Пока небо смотрит». По словам режиссера, обе ленты неотделимы друг от друга: своеобразный диптих мастер киносновидений презентует на фестивале не впервые. Если «Песни джиннов» — аналог «Жар-птицы», представленной в 2024 году, то «Пока небо смотрит» можно условно сопоставить с «Надо снимать фильмы о любви».
Однако в этот раз Михайлов ищет магические нарративы не в таинственной Индии, а в русском плацкарте, складах-коммуналках и, конечно, в танцах. Главные герои его нового фильма — виртуозные брейкдансеры Алиса, Арсений, Степан, Тимур, Кирилл, Леша и Кристина. Как и многие молодые таланты, ребята мечтают о признании, но не меньше, чем желание славы, их охватывает страх потерять себя. Внутренние конфликты обостряются, когда танцорам выпадает реальный шанс — участие в телевизионном шоу и документальном проекте про их жизнь. Режиссер Валерия Гай Германика (в роли самой себя) хочет запечатлеть историю брейкеров, интегрируя в их среду двух профессиональных актеров — Льва Зулькарнаева и Чингиза Гараева.
Тема цены славы актуальна всегда, но режущего вопроса «идти ли на компромисс с собой ради славы и денег или остаться верным андеграунду?» будто и не появляется. «Настоящий андерграунд никто не знает — это как вера в Бога», — кажется, главная цитата фильма звучит в его первой половине и остается лейтмотивом до конца: конечно, герои Михайлова истинно «верующие». Но верит ли в андеграунд сам режиссер «Пока небо смотрит»?
Кажется, что нет. Уж слишком десятый фильм постановщика пытается понравиться зрителю, причем такому зрителю, каким его, видимо, представляет себе сам Роман Михайлов — находящемуся в контексте современного российского кино. Не такие известные исполнители главных ролей, среди которых как молодые актеры, так и танцоры, могли бы выглядеть самобытно, но неизбежно тонут в океане звездных камео из шоу «Танцы» и множестве знакомых лиц. Федор Лавров как продюсер, опьяневший не то от алкоголя, не то от внезапной влюбленности в танцовщицу, и пинающая его жена (Дарья Екамасова авторитарностью похожа на свою героиню в «Аноре»), что называется, тянут одеяло зрительского внимания на себя. Выглядеть заметно в этой безумной мизансцене Алисе Шмидт не помогает даже костюм ангела (хотя крылья настолько большие, что едва помещаются в салон автомобиля).
При этом губительная сила индустрии в фильме не выглядит устрашающе привлекательной, а потому нет и желания продать душу такому германика-лавровскому дьяволу. Актеры и «играют» самих себя, и смеются над собой. Причем юморески действительно получаются смешными: будь то отсылки к «Слову пацана» (Льву Зулькарнаеву прямо говорят: «Не всегда верю, что такие гопники существуют»), или критика хрестоматийного фильма про танцоров «Шаг вперед!» (в жизни все совсем не так!), музыкальный номер Сосо Павлиашвили (на этом моменте кто-то в зале сказал: «О, господи!») или фраза, сказанная Германикой о снимаемом ею доке о танцорах: «Звезда будет в фильме одна — это я».
Впрочем, последние слова верны и для «Пока небо смотрит». Казалось, пару часов назад постановщица представляла «Машеньку» в соседнем зале, а теперь — в фильме Михайлова — мечтает снимать документальное кино про Толстого. Из-за невольно возникающих смысловых рифм (порой в виде жвачки Германики) «Пока небо смотрит» лучше встраивается в метавселенную фильмов ММКФ, чем самого Михайлова. Чтобы не запутаться во вселенных, остановимся на том, что и Федор Лавров, и Дарья Екамасова, и Лев Зулькарнаев, и Валерия Гай Германика знакомы и любимы (и по реакции зрителя в зале это видно). Они на авансцене сегодняшнего дня, никак не в подвалах андеграунда.
Во многом из-за этого в «Пока смотрит небо» магии мокьюментари-бэкстейджа не случилось. Ведь по законам михайловских картин (если такие законы вообще есть), в какой-то момент кино, которое снимают в фильме, должно слиться со вторым в единую повествовательную ткань. Тот же «Надо снимать фильмы о любви» сумел окутать зрителя, словно ввести в гипнотический транс и увести за собой в мир, в котором нельзя разобрать, где продуманный сценарий, а где чистая импровизация.
«Пока небо смотрит» не хватает искренности танцоров, о жизни которых он рассказывает. В моменты, когда она появляется — в сомнениях, татуировках, ощущении брошенности, рассказах о детстве в интернате — энергия би-боев и би-герл (так называют брейкеров) пульсирует через экран. Победители баттлов, виртуозы стрит-данса, коллективы ТАЭТ VREMYA, Hä*Wie!, DARK HORSE CREW и участники фестиваля POEZDA — безусловное украшение картины. Именно они наполняют ее движением: кажется, что передвигаться на руках удобнее, чем на ногах, и крутиться юлой на предплечьях можно вечно. Однако их «трушности» на всех не хватает.
Неожиданно интереснее всего оказывается на первый взгляд невидимая связка «Пока небо смотрит» и «Песни джиннов». Первый фильм становится лампой, подсвечивающей во втором то, что могло затеряться в темных храмах и ночных улицах Варанаси. Именно в «Песнях…» больше «брейкдансовости»: первая часть картины движется резко, порывисто, перебрасывая зрителей из одного ощущения в другое. В сравнении с ними «Пока небо смотрит» — это смешливый полусон, где золотистые оттенки уступают голубым: Индия теплая, как закат солнца на берегу Ганга, Россия — воздушно-холодная, прямо как то самое небо, которое смотрит.
Обе страны схожи наличием клубных культур, танцевальных шоу и людьми, которые пытаются сделать на этом деньги. Так, «Пока небо смотрит» как «антикапиталистическое высказывание» (цитата режиссера) направляет внимание на ту же тему в «Песнях». В «Джиннах» главный герой безуспешно пытается организовать концерт Юлии Волковой, из-за ошибки в дате остается без денег и совершает нравственное перерождение в ашраме — духовной обители. И этот путь выглядит убедительнее, чем полубрейкданс в юбке невесты на выдуманном шоу «Выбери танец»: последнее больше похоже на хайп, нежели пощечину злым продюсерам.
Так, сейчас «Пока небо смотрит» — самый открытый для зрителя фильм Михайлова: со знакомыми лицами, смешными шутками, умными мыслями (кажется, именно поэтому K24 выбрал его своим флагманским проектом). Жаль, что танцевальная драма не сумеет передать людям, пришедшим в кинотеатр, всю многогранность ощущений, которые могут вызвать картины режиссера. Лучше всего у фильма получится рассказать о любви Романа Михайлова к танцам и его команде. На них смотрит небо в этом фильме. На них будет смотреть и зритель.
Аксинья Трушенко
Источник: www.kinoafisha.info