Не закрывайте уши: новый хоррор А24 учит продавать себя в индустрии.
Ведущая популярного хоррор-подкаста Эва живет в доме с парализованной умирающей матерью. Дни она посвящает уходу за больной, а ночи — записям новых выпусков. Ее соведущий (лицо звезды «Белого лотоса и «У меня очень плохое предчувствие» Адама ДиМарко мы так и не увидим) получает письмо от анонимного слушателя с десятью аудиофайлами. На них молодой человек сначала в шутку записывает свою спящую супругу, потому что та не верит, что болтает во сне, но каждый файл становится тревожнее. Мы узнаем о беременности девушки, на фоне начинает звучать детский плач, а сверхъестественное присутствие становится все более очевидным.
Сделать подкаст центром сюжета — очень простая, но почти не используемая идея. В каком-то смысле гениальная для жанра ужасов, учитывая, сколько аудиальных проектов посвящено кино, тру-крайму и хоррорам. Удивительно, что переход из одного медиума в другой занял столько времени. Успех подкастов базируется не только на химии ведущих и животрепещущей теме, но и на звуковом оформлении, его качестве и сведении. Фильмов, столь же сильно опирающихся на звук, не так уж много. За последнее десятилетие это прежде всего «Тихое место», «Зона интересов» и «Звук металла».
«Полутон» не встает с ними в один ряд, но напоминает индустрии о важности звука и его не меньшей силе относительно изображения. Аудиозаписи здесь скорее походят на крипипасты, которыми зачитывались миллениалы в школе. Эдакие теории заговоров о, например, детских песенках, которые при обратном воспроизведении содержат демонические послания. Способность человека слышать слова там, где их нет, даже получила свое название — слуховая парейдолия. На правдивости услышанного под таким эффектом и строится сюжет «Полутона».
Превратить интернет-игры в полноценный хоррор — задача со звездочкой, за которую взялись саунд-дизайнер Дэвид Герцман и мастер сведения Джон Лоулесс. Из-за далеко не голливудского бюджета им приходилось находить изощренные способы работы со звуком. Лоулесс рассказывал в интервью, что для записи найденных аудиосообщений специально выдал актерам старое низкокачественное устройство, что, на его взгляд, помогло создать у зрителя ощущение подслушивания чего-то запретного. Простое решение было найдено и для голоса демона. Мужчины взяли готовые голосовые сообщения автора фильма Иана Туасона и обработали его. В результате мы слышим именно его искаженный голос.
Также они активно использовали особенности современных наушников, посвятив львиную часть производства шумоподавлению. Оно работает и как метафорический уход героини из мира, где она вынуждена заботиться о матери, и как отличное пространство для создания ужаса. Отстраненность от окружающего рождает знакомое многим игроманам ощущение неясного источника звука: этот шорох был частью игрового процесса и раздался в наушниках или что-то невидимое прокралось за твоей спиной?
Эти и другие находки столь примечательны, что сглаживают огрехи фильма и прокладывают саунд-дизайнерам дорогу в большой кинематограф. То же можно сказать и о композиторше фильма, канадке Шаники Льюис-Уоддэлл. Под псевдонимом Shn Shn она создает завораживающий эмбиент и электронный поп, пока почти не известный широкой публике. Филигранно чувствуя ритм и звуковое напряжение, она заметно влияет на восприятие «Полутона».
Но в первую очередь фильм продает своего автора. Как и многие другие дебютанты, Иан Туасон опирается на личный опыт отношений с родителями. Местом действия первой полнометражной работы он выбирает собственный дом детства. В нем он провел годы, ухаживая за родителями, страдающими от рака, до их кончины. Фильм становится его рефлексией на тему вины за усталость от этой ответственности.
Через главную героиню он передает ощущение полного одиночества, когда рядом есть живой человек, но всё вокруг него напоминает о смерти. Эва, как и автор картины, ждет ухода матери и одновременно безумно его боится. Для усиления этого ощущения Туасон намеренно не показывает дом со стороны. Эва все время находится в одном пространстве, разыгрывая перед нами почти моноспектакль: ее мать большую часть времени лежит с закрытыми глазами.
Такой сеттинг взваливает огромное бремя на плечи актрисы Нины Кири. Кири определенно талантлива, но не может полностью увлечь зрителя на свою сторону. Возможно, нам не хватает еще хотя бы пары фактов о героине или опыта актрисы, но скорее всего дело в сценарии. В свой уязвимый текст Туасон помещает популярные для современного хоррора темы материнства и беременности. Неизбежный мужской взгляд упрощает эти идеи, хотя его переживаний и без них было достаточно для сильного повествования.
Вместо очередного рассказа о смене роли дочери на роль матери можно было сделать героем мужчину, погрузиться в его уязвимость, поразмышлять о новой маскулинности и невозможности защитить всех, кто в тебе нуждается, включая себя самого. Глубже раскрыть религиозный опыт, где кресты на стенах давят на патриархальный образ спасителя и подталкивают к признанию желания выпустить любых демонов ради возможности сбежать от чувства вины.
Вместо этого фильм наполняется чередой довольно глуповатых поступков. Эва продолжает записывать подкасты в ведьминский час, хотя они с соведущим могли подобрать более удачное время. Выпуски выходят с непонятной хаотичностью, не разбиваясь рекламой и не находя моменты для юмора. Подготовкой к ним ведущие особо не занимаются, заполняя эфир поиском информации в сети о каждой новой песне или демоне. При этом потратить минуту на поиск статей о паре с аудиосообщений они не додумываются, хотя позже выясняется, что Эва вряд ли могла не знать их истории. Сюжетные ямы можно перечислять еще долгое время, что странно для проекта, изначально задуманного в аудиоформате.
Зато визуально фильму удается обмануть искушенного зрителя, привыкшего ждать скримеров в темных коридорах и под кроватью. В кадре умело используется пустое пространство, заставляя изучать каждый угол, выискивать то, чего нет. Или есть? К сожалению, со временем прием приедается, приводя к чересчур быстрому финалу. Но «Полутон» успевает продемонстрировать свой запрос на внимательного зрителя, готового активно вслушиваться и всматриваться, в противовес фильмам, где диалоги пишутся так, чтобы не отвлекать от листания ленты на телефоне.
Вместе с командой начинающих техников Иан Туасон громко заявляет о себе индустрии. Ему не удается создать убедительный текст, но получается завернуть его в яркую, а главное — уникально шуршащую обертку, протянуть ее большим продюсерам и заявить: дайте мне бюджет и тогда я создам нечто действительно стоящее. Получится ли — узнаем совсем скоро, ведь Туасона сразу приняла под крыло семья Blumhouse, отдав ему продолжение«Паранормального явления», вдохновившего «Полутон». Если автор откажется от желания идти в ногу с трендами и решится стать более уязвимым, может, у него и появится шанс реанимировать франшизу. Операция назначена на май 2027 года.
Полина Резникова
Источник: www.kinoafisha.info