День: 30.01.2026

Игра в бункер: как «Миграция» превратила апокалипсис в меланхоличное путешествие на юг Франции.

Джерард Батлер, героически хмурясь, ведет семью через постапокалиптическую Европу, где переживший катастрофу мир выглядит не столько страшным, сколько безнадежно скучным. «Гренландия 2: Миграция» — это сиквел, который упорно мигрирует от всего того, что делало первую часть цепляющей и честной: от человеческой тревоги и ощущения хрупкости мира к простой идее, что во время конца света опасности будут повсюду.

Пять лет после кометы Кларка. Семья Гаррити — Джон (Батлер), Эллисон (Морена Баккарин) и подросший Нейтан (Роман Гриффин Дэвис) — влачат существование в гренландском бункере. Быт там уже неплохо налажен: на досуге можно даже позаниматься йогой на ковриках и поиграть в футбол между уроками. Джон тем временем чинит в бункере разные поломки и выходит во внешний радиационный мир в поисках чего-то ценного для выживания. А Эллисон вместе с другими членами совета решает, что делать с заканчивающимися запасами. Но сдвиг тектонических плит и серия толчков решает эту проблему за них: теперь люди должны покинуть бункер и спасаться в мире, где 75% планеты непригодны для обитания. Их новая цель — кратер Кларка на юге Франции, мифический оазис, где, по слухам, появилась новая жизнь, защищенная от токсичного воздуха. Путь лежит через затопленный Ливерпуль, руины Лондона и высохший Ла-Манш, ставший гигантской полосой препятствий для любителей экстрима.

Первая «Гренландия», выпущенная в пандемийный 2020 год, стала неожиданным хитом. Не из-за размаха (бюджет был скромен), а из-за камерной истории о семье на грани разрушения. Рик Роман Во снова в режиссерском кресле, над сценарием работал также автор первой части Крис Спарлинг. Но, кажется, в этот раз команда предпочла лишь безопасно пробежаться по проверенным жанровым рельсам. Основная беда «Миграции» — в ее катастрофической скуке. Фильм предлагает нам переживать за героев, которые сталкиваются то с не слишком опасными мародерами, то с шаткими мостиками, которые внезапно оказываются крепче скалы. И в то же время в путешествии туристы гостят у своих знакомых, где распивают вино и тратят электроэнергию на световые гирлянды.

Апокалипсис здесь — не трагедия, а живописный бэкграунд для роуд-муви, чересчур неспешного и лишенного остросюжетности. Батлер, обычно заряженный грубой энергией и силой, выполняет роль уставшего проводника. Его герой болен — единственная деталь, намекающая на драму, — но даже этот симптом воспринимается как досадная помеха перед финальным умиротворением у кратера с классическими семейными флешбэками. «Миграция» хочет быть и притчей о мигрантах, и экологическим манифестом, и семейной сагой, но в итоге не реализует ни одну из этих задач. Пусть даже оператор нашел красивые ракурсы для исландских фьордов, имитирующих мертвую землю Европы. И пусть есть напряженный момент с переходом через каньон по веревкам. Но всему этому не хватает «человечности», которая была ядром истории первого фильма.

Финал обещает надежду на новое начало с зелеными побегами на дне кратера. Но после почти ста минут этого бездушного путешествия, в котором даже убийства людей из близкого окружения не так уж и волновали главных героев, уже и не хочется за них радоваться. Ставки не кажутся столь высоки, когда после пугающих рассказов о военных действиях вблизи «Земли обетованной» семья почти беспрепятственно туда добирается. «Гренландия 2» — сама по себе кино-бункер: пространство довольно безопасное, герметичное и начисто лишенное кислорода подлинной эмоции. Выходишь из него не потрясенным, а просто немного уставшим от вселенской скуки.

Ольга Корф

Источник: www.kinoafisha.info

Драма-триллер с Ченнингом Татумом, в котором детская невинность встречается лицом к лицу с насилием.

Режиссерка Бет де Араужо представила в конкурсной программе фестиваля «Сандэнс» свой второй полнометражный фильм «Жозефина», основанный на личном опыте. Картина рассказывает историю несправедливо раннего взросления восьмилетней Жозефины (Мэйсон Ривз), ставшей свидетельницей жестокого изнасилования женщины в парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско. Уже в первые десять минут просмотра в горле встает комок, который невозможно сглотнуть до финальных титров.

Пока взрослые подбирают подходящее для детских ушей объяснение произошедшего, Жозефина берет дело в свои руки и гуглит с телефона мамы, Клэр (Джемма Чан), что же такое изнасилование. Очень скоро любой представитель мужского пола начинает восприниматься ею как прямая угроза — от младенца в утробе до собственного отца (Ченнинг Татум).

Непреодолимое чувство опасности отражается в ее неконтролируемом поведении в школе и дома, а любой острый предмет в ее руках — повод для зрителя почувствовать напряжение. В определенный момент Жозефина становится единственным свидетелем, который может посадить маньяка за решетку. Восьмилетней девочке предстоит сделать самостоятельный выбор по поводу дачи показаний, в котором для нее нет выигрышного исхода. Родители невольно сталкиваются с вопросами, на которые не существует готовых ответов: как помочь ребенку осмыслить тяжелые темы, пугающие самих взрослых, и как защитить дочь в социально-правовой системе, где женская уязвимость находится под постоянной угрозой.

Режиссерка Бет де Араужо мастерски создает триллеры, уровень тревожного ужаса в которых превосходит многие хорроры. «Жозефина» оказывается куда более плавным вхождением в ее творчество, чем дебютная картина «Мягкие и спокойные» (2022), которая по сей день шокирует своей радикальностью. В новой работе режиссерка показывает детский взгляд на необратимую жестокость мира и не позволяет от нее отвернуться.

В фильме используется ряд операторских приемов, усиливающих ощущение фундаментальной несправедливости происходящего. Детское восприятие разрушающейся картины мира передается через субъективную камеру, а резкий переход от наивности к проницательности — через крупные планы лица Жозефины. Чтобы подчеркнуть дезориентацию ребенка в контексте взрослых ситуаций, ключевые сцены сняты одним непрерывным кадром, без монтажных склеек. А пронзительное музыкальное сопровождение, написанное мужем режиссерки Майлзом Россом, превращает материал в почти неподъемный эмоциональный груз.

Один из самых неожиданных «скримеров» возникает без предупреждения: камера статично скользит слева направо через комнату Жозефины, и в кадре появляется маньяк — тот самый, который изнасиловал девушку на ее глазах. Его вальяжное существование рядом с девочкой оказывает более кошмарный эффект, чем любой другой бугимен из фильмов ужасов. Почти постоянное присутствие сексуального маньяка в фильме функционирует одновременно как воображаемая и потенциально реальная угроза. Даже если он сядет за решетку, то сможет выйти на свободу к тому моменту, как Жозефина будет подростком.

В «Жозефине» большой акцент сделан на противопоставлении мужской и женской энергии. С самого начала ясно, что Жозефина — папина дочка. Это с нужным для разрядки юмором подчеркивается в сцене, где Дэмьен подвешивает девочку на турнике за гравитационные ботинки, пока Клэр оттачивает балетные позиции. С ростом напряжения вокруг предстоящей дачи показаний Жозефина постепенно отдаляется от отца, находя в матери поддерживающую фигуру. Дэмьен, несмотря на заботу, демонстрирует стереотипное патриархальное мышление: он требует от дочери в восемь лет быть вершителем справедливости. И тем не менее, в финале женская уязвимость и мужская стойкость переплетаются между собой в Жозефине и Дэмьене. На контрасте с началом истории дочка становится опорой для хрупкого отца, который наконец осознает тяжесть ее ноши.

Джемма Чан сочетает в своей героине мягкость и мудрость, а Ченнинг Татум раскрывается, возможно, в самой драматической роли своей карьеры. Но главным триумфом картины становится блистательно-пронзительный дебют Мэйсон Ривз. После премьеры Бет де Араужо рассказала, что случайно наткнулась на девочку всего за пару недель до начала съемок. Можно утверждать, что эта встреча стала судьбоносной как для актрисы, так и для режиссерки.

«Жозефина» — фильм о маленькой девочке, которая находит в себе силы противостоять несправедливости в моменты, когда взрослые готовы сдаться. Это редкая работа, которая честно обличает пороки общества, безнадежность системы и одновременно вдохновляет на борьбу и преодоление страхов. Картина обязательна к просмотру всем, кто готов к интенсивной и эмоционально честной драме.

Дарья Кахновская

Источник: www.kinoafisha.info