Иногда никакие рациональные установки не работают в отношениях с людьми. Решая навсегда оборвать порочную связь, ты рискуешь только сильнее погрязнуть в рефлексии и зависимостях. Даже осознавая разрушительный потенциал человека, некоторые из нас все равно, подобно мотылькам, летят на губительный свет. Если какие-то отношения на ментальном уровне не завершены, то человека вновь и вновь будет тянуть к объекту симпатии. Психология фаната выбирает идола не потому что он лучший, а из-за якорей, которые когда-то нанесли ему тяжелую травму. Собрали сериалы о животной страсти, одержимости и сталкинге.
«Олененок» (2024)
Афиша сериала «Олененок» (Baby Reindeer, Великобритания, 2024)
Сериал основан на реальной истории стендап-комика Ричарда Гэдда, который сыграл главную роль. По сюжету его герой после череды неудач устраивается работать в бар, где встречает странноватую, но безобидную посетительницу. Она часто подбадривает его и смеется даже над несмешными шутками, и между ними завязываются приятельские отношения.
Кадр из сериала «Олененок» (Baby Reindeer, Великобритания, 2024)
Только скоро ее внимание становится слишком навязчивым: женщина преследует его до дома и даже после отказа встречаться с ней продолжает заваливать его любовными посланиями. Самое страшное начинается, когда у комика появляется возлюбленная. Как защититься от сталкинга, если даже полиция не верит угрозам одинокой женщины?
«Роковое влечение» (2023)
Афиша сериала «Роковое влечение» (Fatal Attraction, США, 2023)
Сериал является не просто ремейком «Рокового влечения» с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз. В нем действие развивается параллельно и в 2008 году, и в настоящем. Как и в оригинальном фильме, завязка проста: женатый мужчина Дэн проводит страстную ночь с коллегой Алекс.
Кадр из сериала «Роковое влечение» (Fatal Attraction, США, 2023)
Уже на утро он понимает, что это было ошибкой, и хочет вернуться к семье, не подозревая, что интрижка обернется настоящим кошмаром. Женщина же оказывается настолько одержима им, что в ход идут шантаж и угрозы семье. Удастся ли герою оборвать болезненную связь и защитить жену и ребенка?
«Жить жизнь» (2023 – 2024)
Афиша сериала «Жить жизнь»
Любовь Аксенова в роли успешного маркетолога, которая пытается построить жизнь заново после смерти мужа-абьюзера. Она встречает нового молодого человека, но вдруг понимает, что оказалась в той же западне. Героиня погружается в психологию, чтобы противостоять манипуляторам. Кто одержит верх в этой игре?
Кадр из сериала «Жить жизнь»
«Саранча», реж. Егор Баранов (2013)
Афиша фильма «Саранча»
Эротический триллер о разрушительной страсти и созависимости. Москвичка Лера из обеспеченной семьи (ее играет Паулина Андреева) знакомится с парнем из провинции Артемом (Петр Федотов). Между ними возникает не просто необъяснимое притяжение, а животная страсть. Под давлением отца Лере приходится выйти замуж за его состоятельного партнера, а Артем назло ей женится на богатой женщине значительно старше его. Только притворяться дальше оказывается невозможным, и тогда им приходится встать на путь криминала, чтобы связать свои судьбы.
Кадр из фильма «Саранча»
«Ты» (2018-2025)
Афиша сериала «Ты» (You, США, 2018 – 2025)
Пенн Бэджли в роли сталкера и серийного убийцы Джо, который становится сначала одержим своими жертвами, а потом медленно их разрушает. В первом сезоне герой работает в книжном магазине и встречает начинающую писательницу, и чтобы приблизиться к ней, он изолирует ее от окружения, буквально сажая в стеклянную клетку.
Кадр из сериала «Ты» (You, США, 2018 – 2025)
Во втором сезоне он находит встречает девушку с такими же мрачными тайнами, как у него.
«Бывшие» (2018–2021)
Афиша сериала «Бывшие»
Сериал посвящен теме аддикции, которая объединяет всех героев, несмотря на условия, в которых сформировались их личности. Избалованная дочь чиновника Яна злоупотребляет запрещенными веществами, а психолог-консультант Илья на самом деле страдает алкоголизмом. Они знакомятся в реабилитационной клинике, где Илья становится ее наставником. Между ними возникает химия, и оба находят в друг друге новый источник зависимости. Разрушит ли их эта связь или им удастся собрать себя по кусочкам?
Кадр из сериала «Бывшие»
«Убивая Еву» (2018-2022)
Афиша сериала «Убивая Еву» (Killing Eve, США, Великобритания 2018 – 2022)
Невероятный дуэт созависимости Джоди Комер и Сандры О. История начинается как детектив, а потом перерастает в психологический триллер. Ева работает агентом британской контрразведки MI5 и со скуки начинает собственное расследование. Она обнаруживает схожие паттерны серийных убийств в разных странах и подозревает, что это один и тот же человек. Ева выходит на след психопатки Вилланель, которая втягивает ее в смертельные игры.
Кадр из сериала «Убивая Еву»
Неожиданно их встречи перерастают в уважение и дружбу. И Вилланель даже решает помогать Еве выслеживать убийц. Но чем все это закончится?
Что покажут по телевизору 4 мая 2026 для всех каналов.
4 мая 2026 года в эфире основных телеканалов: на Первом канале традиционное утро с «Добрым утром», днём «Время покажет» и «Давай поженимся!», в 19:50 — «Пусть говорят», в 21:00 — «Время», в 22:00 — сериал «В парке Чаир»; на Россия 1 в 17:00 — «Малахов», в 21:30 — «Не/смотря ни на что», ночью — фильм «Мастер и Маргарита»; на НТВ весь день идут серии сериала «Пёс», в 20:00 — премьера сериала «Кукушонок», в 23:20 — сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте»; на Матч! спортивный день с хоккеем КХЛ («Авангард» — «Локомотив» в 16:00), а вечером матчи итальянской Серии A: в 19:20 «Кремонезе» — «Лацио» и в 21:30 «Рома» — «Фиорентина»; на ТНТ практически весь день марафон «Интерны», в 20:00 — старт нового сериала «Кузя. Путь к успеху», в 21:00 — «Универ. 10 лет спустя»; на СТС днём комедии «Холоп» (13:55) и «Холоп 2» (16:05), вечером — сериал «Волшебный участок» (с 18:35); на РЕН ТВ — «Военная тайна» в 09:00, «Тайны Чапман» в 17:00 и «Самые шокирующие гипотезы» в 18:00.
Первый канал. Программа передач на 04.05.2026
05:00 — Телеканал «Доброе утро»
09:00 — Новости
09:25 — Модный приговор
10:15 — Жить здорово!
11:00 — Время покажет
12:00 — Новости
12:15 — Время покажет
14:00 — Большая игра
15:00 — Новости
15:15 — Давай поженимся!
16:05 — Мужское/Женское
17:00 — Большая игра
18:00 — Вечерние новости
18:30 — Время покажет
19:50 — Пусть говорят
21:00 — Время
22:00 — В парке Чаир
23:00 — Большая игра
00:05 — Время героев
01:00 — Подкаст.Лаб
03:00 — Новости
03:05 — Подкаст.Лаб
Россия 1. Программа передач на 04.05.2026
05:00 — Утро России
09:00 — Вести
09:30 — Вести. Местное время
09:55 — О самом главном
11:00 — Вести
11:30 — Вести. Местное время
12:00 — 60 минут
14:00 — Вести
14:30 — Кулагины
16:30 — Вести
17:00 — Малахов
18:00 — 60 минут
20:00 — Вести
21:10 — Вести. Местное время
21:30 — Не/смотря ни на что
00:50 — Мастер и Маргарита
03:00 — Вести
03:30 — Контригра
МАТЧ!. Программа передач на 04.05.2026
06:00 — Команда мечты
06:30 — Неизвестные страницы Кубка мира
07:00 — Новости
07:05 — Все на Матч!
09:00 — Новости
09:05 — По домам
09:25 — Лучшие из лучших
10:30 — Футбол. МИР Российская Премьер-Лига. Обзор тура
Российские кинотеатры излучают «Грацию» Паоло Соррентино — историю о вымышленном президенте, удостоенную приза за лучшую мужскую роль в Венеции. Теперь полюбоваться бенефисом Тони Сервилло и римским убранством могут все желающие, а Алексей Филиппов рассказывает, насколько сдержанным получился новый фильм прославленного итальянского режиссера.
фото: «Грация» (2025) / A-One В жизни итальянского президента Мариано Де Сантиса (Тони Сервилло) наступает «белый семестр» — заключительные полгода семилетнего правления, когда он лишается возможности распустить парламент или развязать какую-нибудь войну. Всё, что ему остается, это участвовать в протокольных мероприятиях, ведя за кулисами философские беседы о прошлом, свободе и правде.
Катализатор размышлений — не столько прощание с властью, сколько тоска по покойной супруге Авроре, которой не стало восемь лет назад (аккурат перед избранием). Вдобавок истекающему лидеру нации надо (не) подписать три документа: закон о легализации эвтаназии и два прошения о помиловании. Бывший судья Мариано намерен крепко всё обдумать. В том числе измену жены 40-летней давности.
фото: «Грация» (2025) / A-One Президент со «святой» фамилией пополняет нарядную галерею итальянского политикума, которую Паоло Соррентино едко выписывает, начиная с «Изумительного» (2008). Там любимчик режиссера Сервилло — в огромных очках и с ушами в трубочку — изображал премьер-министра Джулио Андреотти, чья рекордно длительная карьера оборвалась в середине 90-х. Десять лет спустя, познав оскароносную «Великую красоту», тот же артист, покрашенный под Сильвио Берлускони, с самодовольной улыбкой сыграл в «Лоро» одиозного медиамагната, готовящего камбэк на вечеринку большой политики нулевых.
Теперь — если вынести за скобки ватиканский «спин-офф» про «Молодого Папу» — «трилогию власти» цементирует история Мариано Де Сантиса. Вымышленный лидер, прозванный за основательность и неторопливость «Железобетоном», явно вдохновлен биографией нынешнего главы государства Серджо Маттареллы (юрист, католик, вдовец).
фото: «Грация» (2025) / A-One Под стать герою и сдержанный — по меркам главного пижона современного итальянского кино — визуальный ряд. Повод для рапидов, головокружительных ракурсов и живописных цитат Соррентино всегда находил в характере и нерве центральной фигуры. В случае Мариано «аскеза» также богато сервирована, как обычно режиссер подает избыточность. Усталый легалист воспринимает полномочия исключительно как служение, а возраст и проблемы со здоровьем урезают меню сиюминутных радостей.
На крыше Квиринальского дворца он может тайком выкурить одну сигарету, но на стол ему подадут блюда на пару. За состоянием отца, перенесшего операцию по удалению легкого, зорко следит дочь-юристка Доротея (Анна Ферцетти), которая и курирует тот закон об эвтаназии. Сантис хочет, чтобы всё было безукоризненно, иначе его заподозрят в кумовстве — вдобавок к ненависти, которую сулят оба решения по вопросу о добровольном уходе из жизни.
фото: «Грация» (2025) / A-One Хотя президент сетует, что не видит сны, «Грация» как раз и напоминает тревожно-блаженную дрему, где каждый чих резонирует с центральной историей, а все взгляды обращены на него — с надеждой, восторгом, недоумением. Тем сюрреальнее выглядит финальное шествие с полицейским роботом-собакой в авангарде, которое редкая публика наблюдает с благоговением.
Так и полумифическая Аврора вышагивает в туманной дымке воспоминаний, словно недостижимый идеал, подростковая влюбленность, ускользающая красота: то ли женщина, то ли страна, то ли истина. Кажется, что вопрос о былом любовнике — единственное, что не дает Мариано свернуться калачиком и умереть. Зато на тот свет отправляется конь Элвис, которому не помешало бы избавление от мук, но бывший судья не решается вынести приговор без волеизъявления животного.
фото: «Грация» (2025) / A-One Внезапное отражение он видит в одиноком инженере на космической станции, который варится в мыслях и чувствах, то отправляя в невесомость слезу, то улыбаясь этому трагикомичному образу. Диалог президента и астронавта не состоялся из-за проблем со связью, но для Сантиса, вероятно, наблюдение со стороны — более привычная форма коммуникации. Она позволяет сделать выводы, избежать внимания, остаться над схваткой.
Зависнуть в вакууме ему не позволяют родные, друзья, воспоминания — и последние важные дела. Прошения о помиловании тоже резонируют с душевными терзаниями политика: одно — от женщины, убившей «одержимого» мужа-садиста, второе — от учеников историка, задушившего жену, измученную Альцгеймером. Брачные истории, стиснутые между любовью и справедливостью, толкают Сантиса на путь милосердия (еще один перевод названия La grazia), без которого не мила самая праведная жизнь.
фото: «Грация» (2025) / A-One За такими формальностями, конечно, несложно разглядеть фирменную манеру режиссера, чьей стабильности может позавидовать даже римское небо (в одной из сцен португальского коллегу сносит ливнем). Однако в «Грации» ему удалось не только заставить президента подпевать рэперу Гуэ Пекеньо, но и дать голос окружающим: острой на язык подруге детства и арт-критикессе Коко Валори (Мильвия Марильяно), невозмутимому кирасиру (Орландо Чинкве), преданной отцу Доротее. Разговоры с ними толкают Сантиса к мысли, которую Соррентино, всегда обожавший старцев, еще не выводил на первый план: с возрастом нужно больше слушать детей. В политике и жизни. Тогда всё может сложиться не только «медленно и неправильно».
Стало известно, как сложилась судьба актеров ситкома «Все любят Рэймонда»
В этом году сериалу исполняется 30 лет
Американский ситком рассказывает историю Рэя Барона. У него отличная семья, умница-жена, любимая работа, прекрасный дом. Но есть и то, что омрачает его жизнь: через лицу живут его навязчивые родители и ревнивый старший брат.
Сериал адаптировали российские киноделы, подарив более успешное в нашей стране комедийное шоу «Воронины». По крайней мере, десять первых сезонов. Начиная с 11 части, история про Костю, Веру и их родственников получила оригинальный сюжет.
1. Рэй Романо
Фото: кадр из сериала, www.imago-images.de/Global Look Press
Главную роль Рэймонда Барона сыграл Рэй Романо. Без преувелечения, эта роль стала одной из самых значимых в его карьере. За участие в съемках ситкома он получил более 1,8 миллионов долларов. В 2005 году сериал завершился, значимых ролей в фильмографии не было. Зато появилась отличная возможность озвучить персонажа мультфильма, который очень быстро стал хитом — мамонта Мэнни из «Ледникового периода». Также в фильмографии «Жаренные», «Мужчины среднего возраста», «Достать коротышку», «За красивым фасадом» и другие работы. В роли Рэя Романо появлялся в ситкоме «Няня» и сериале «Король Квинса», а вместе с Питером Бойлом они вернулись к своим персонажам в эпизоде сериала «Косби». Актер давно и счастливо женат на Анне Скарпулла, их брак длится с 1987 года. У них четверо детей. Дочь Романо снялась в нескольких эпизодах ситкома, как и брат, отец и жена актера.
2. Патриша Хитон
Фото: кадр из сериала, www.imago-images.de/Global Look Press
Патриша Хитон сыграла в ситкоме жену Рэя Дебру. До этого сериала у нее были преимущественно эпизодические роли в кино. За участие в комедии ее гонорар составил около шести миллионов долларов. Карьера после премьеры пошла в гору: «Город без Рождества», «Чудо в лесу», «Бывает и хуже», «Белдхэм. Проклятие ведьмы», «Ритуал» и другие проекты. Хитон замужем за актером Дэвидом Хантом, у них четверо сыновей. Это второй брак актрисы, который длится с 1990 года. Патриша ведет активную социальную и политическую деятельность.
3. Брэд Гэррет
Фото: кадры из сериалов
Брэд Гэррет сыграл брата Рэймонда Роберта. Он, в первую очередь, известен как стендап-комик. Позже начал сниматься в кино и заниматься озвучкой. Гэррет сыграл в «Розанне», «Почтовом работнике», «Лысом няньке», «Ночи в музее», «Детективе под кайфом» и ряде других картин. Как признается сам Брэд, актерская карьера помогла ему справиться с алкоголизмом, хотя он и относился себя к высокофункциональным алкоголикам. У актера двое детей от первого брака, с 2021 года он женат на актрисе ИзаБелль Куэлле.
4. Дорис Робертс
Фото: кадр из сериала, imago stock&people/Global Look Press
Дорис Робертс сыграла Мари Барон, маму Рэймонда и Роберта. В ее фильмографии более сотни проектов, но главных ролей при этом не слишком много. В фильмографии Робертс «Барни Миллер», «Простое правосудие», «Она написала убийство», «Миссис Чудо», «Прикосновение» и многие другие работы. В первом браке у Дорис родился сын, который позже подарил маме троих внуков. Со вторым мужем актриса прожила двадцать лет, вплоть до его смерти от лейкемии в 1983 году. Робертс вела активную общественную жизнь: выступала как защитница животных, принимала участие в работе с детьми со СПИДом. В возрасте 90 лет в 2016 году актриса умерла во сне от инсульта.
5. Питер Бойл
Фото: кадр из сериала
Питер Бойл сыграл в ситкоме отца семейства Фрэнка. В американский кинематограф он вошел как характерный актер, который способен запоминаться зрителям. Его персонажи получались необыкновенно яркими, даже если им уделялось всего несколько минут экранного времени. В фильмографии «Дневник безумной домохозяйки», «Безумный Джо», «Молодой Франкенштейн», «Хэмметт», «Секретные материалы», «Доктор Дулиттл», «Скуби-Ду 2: Монстры на свободе». Актер был женат на Лорейн Альтерман Бойл, в браке родились две дочери. Питер Бойл умер спустя два года после съемок «Все любят Рэймонда». Причиной стала онкология. Ему был 71 год.
6. Моника Хоран
Фото: кадр из сериала, AdMedia/Global Look Press
Моника Хоран сыграла Эми Макдугалл, девушку, а позже жену Роберта. У нее довольно скромная фильмография, в которой полтора десятка работ. Среди них «Закон Лос-Анджелеса», «Бывает и хуже», «Красотки в Кливленде», «Всё к лучшему» и другие. С 2020 года она не снимается в кино. В студенческие годы Хоран познакомилась с Филипом Розенталем, продюсером сериала «Все любят Рэймонда», позже приняла иудаизм и вышла за него замуж. В браке родились двое детей.
7. Мэдилин Свитен
Фото: кадры из сериалов
Мэдилин Свитен сыграла старшую дочь Рэймонда и Дебры. Параллельно съемкам юная актриса часто принимала участие в конкурсах красоты, собрав более сорока побед на различных уровнях. После ситкома Мэдилин сыграла в фильмах «Рождественский путь», «Фландрийский пес», «Американское великолепие», появилась в «Анатомии страсти» и «Люцифере». Со своей детской славой Свитен справлялась с трудом: пристрастилась к неспокойной жизни, в которой всегда присутствовали шумные вечеринки и спиртное. Со временем она победила зависимость, вышла замуж за актера Шона Дэрри, в 2025 году они стали родителями.
8. Сойер и Салливан Свитен
Фото: кадр со съемок
Сойер Свитен пришел на съемочную площадку ситкома вместе со старшей сестрой и братом-близнецом. Они и в сериале играли те же роли, что и в жизни. Мальчишкам тогда был всего годик. В фильмографии Сойера три работы: «Все любят Рэймонда», «Зажигай со Стивенсами» и «Фрэнк Маккласки, страховой детектив». Они росли на съемочной площадке, зрители с умилением смотрели, как взрослеют персонажи. Позже Свитен рассорился с семьей, карьера не шла, поддержки от близких не было. Все закончилось трагедией — Сойер Свитен добровольно ушел из жизни в 19 лет — застрелился в 2015 году.
Брат-близнец Сойера Салливан Свитен тоже не преуспел в актерстве. Помимо работ, в которых он снимался с братом, была у него еще одна роль в фильме «Духи Рождества». Он, как и остальные родственники, очень тяжело переживал гибель брата, тем более близнеца, который был самым близким человеком. Салливан чувствовал свою вину, что не понял состояние брата, не поддержал его и не помог. Хотя при этом родные считают, что безденежье не было причиной для депрессии, братья получали хорошие гонорары за съемки и регулярные отчисления за трансляцию ситкома. Незадолго до гибели Сойера братья купили отдельный дом. Сейчас актеру 30 лет, после гибели брата он ушел в тень, не снимается в кино и не общается с журналистами.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Сериалу «Друзья» исполняется 30 лет: что произошло со звездами самого популярного ситкома. Далее
7 российских сериалов, подозрительно похожих на зарубежные ситкомы. Далее
10 самых неудачных финалов сериалов, которые разочаровали зрителей. Далее
Spice Girls готовятся к новому туру, приуроченному к 30-летию их дебютного сингла Wannabe. Однако Виктория Бекхэм в этот раз не присоединится к группе, пишет Daily Mail.
Spice Girls. Фото: Getty Images
Несмотря на многочисленные попытки уговорить ее участвовать в воссоединении, включая «упрашивания в их совместной группе в WhatsApp», Виктория отказалась. Главная причина ее отсутствия – возвращение группы к сотрудничеству с бывшим менеджером Саймоном Фуллером. «Сотрудничество Spice Girls с Фуллером означает, что Виктория ни в коем случае не будет участвовать в нем», – подтвердил источник, близкий к группе.
Дэвид и Виктория Бекхэмы. Фото: социальные сети
Отметим, отношения между семьей Бекхэмов и Фуллером испортили в 2018 году, тогда семья разорвала контракты с компанией менеджера. Причиной разрыва стало то, что Дэвид выкупил долю Фуллера в своем бизнесе Beckham Brand Holdings за 38 млн фунтов стерлингов (4,2 млрд рублей – Прим. ред.), получив полный контроль над компанией, которая включает долю в футбольном клубе Inter Miami FC. Это окончательно поставило точку в их деловых отношениях.
К слову, этот конфликт никак не коснулся внутренних отношений среди участниц группы. В прошлом году Spice Girls встретились на юбилее Виктории Бекхэм. Также они встречались в 2022-м на праздновании 50-летия Джери Хорнер.
