Сегодня важный день – 81 годовщина Победы в Великой Отечественной войне. В такое важное событие обязательно нужно посмотреть хотя бы один фильм из этой подборки.
«Повесть о настоящем человеке»
Кадр из фильма «Повесть о настоящем человеке»
Год: 1948
Режиссер: Александр Столпер
Сюжет: в основе – реальные факты биографии летчика-истребителя Алексея Маресьева. Его сбили в бою над оккупированной территорией. Три недели он добирался до своих, пока наконец не попал к партизанам. Он потерял обе ноги, но даже после этого не утратил силу воли.
«Женя, Женечка и «Катюша»
Кадр из фильма «Женя, Женечка и «Катюша»
Год: 1967
Режиссер: Владимир Мотыль
Сюжет: солдат Женя Колышкин отправился в предновогоднюю ночь за посылкой, а наткнулся на немецкий блиндаж. Ему удается спастись, но гауптвахта неизбежна. Незавидную участь Жени скрашивает Женечка – связистка полка катюш.
«Белорусский вокзал»
Кадр из фильма «Белорусский вокзал»
Год: 1971
Режиссер: Андрей Смирнов
Сюжет: герои фильма расстались сразу после войны на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя 25 лет они встречаются на похоронах боевого товарища. И они снова вспомнили все то, что когда-то пережили вместе.
«Иваново детство»
Кадр из фильма «Иваново детство»
Год: 1962
Режиссер: Андрей Тарковский
Сюжет: 12-летний Ваня потерял маму и сестру – их расстреляли фашисты. Он стал разведчиком и отчаянно желает отомстить немецким захватчикам. И только во сне он может снова встретиться с семьей. Легендарный фильм Тарковского обязателен к просмотру.
«…А зори здесь тихие»
Кадр из фильма «…А зори здесь тихие»
Год: 1972
Режиссер: Станислав Ростоцкий
Сюжет: в 1942-м к коменданту разъезда старшине Васкову присылают добровольцев: отряд девушек, которые только окончили школу. Во время самовольной отлучки командир взвода Рита Осянина обнаруживает двух немцев-диверсантов и докладывает об этом Васкову. Принято решение вступить с ними в бой. А потом оказалось, что их не двое, а 16… Этот легендарный фильм переснимали два раза: в 2005-м (из фильма сделали 20-серийный телесериал) и в 2015-м – режиссером стал Ренат Давлетьяров.
«В бой идут одни «старики»
Кадр из фильма «В бой идут одни «старики»
Год: 1973
Режиссер: Леонид Быков
Сюжет: капитан Титаренко собрал летную бригаду «желторотиков». Фильм рассказывает о том, как они переживали каждый день войны, о чем мечтали и как становились «стариками».
«Аты-баты, шли солдаты…»
Кадр из фильма «Аты-баты, шли солдаты…»
Год: 1977
Режиссер: Леонид Быков
Сюжет: действие картины разворачивается на маленькой станции Победня, где во время Великой Отечественной войны шли ожесточенные бои. В фильме параллельно показаны две сюжетные линии. В первой события начинаются в 1974 году, а потом нас переносят в 1944-й. Это история о 18 бойцах, которые погибли во время боя, но остановили колонну немецких танков. Через 30 лет дочь одного из них организует встречу, чтобы собрать родственников погибших.
«Баллада о солдате»
Кадр из фильма «Баллада о солдате»
Год: 1959
Режиссер: Григорий Чухрай
Сюжет: солдат Алеша Скворцов совершает подвиг – подбивает два вражеских танка. Его хотят представить к ордену, но вместо этого он просится домой – увидеться с мамой.
«Судьба человека»
Кадр из фильма «Судьба человека»
Год: 1959
Режиссер: Сергей Бондарчук
Сюжет: тяжелейший фильм о реальных ужасах войны. Это история об обычном шофере Андрее Соколове, которому из-за начала войны приходится расстаться с семьей. В первый же год он попадает в концлагерь, где чудом избегает смерти и, наконец, сбегает оттуда. Но на этом война не заканчивается.
«Жди меня»
Кадр из фильма «Жди меня»
Год: 1943
Режиссеры: Борис Иванов, Александр Столпер
Сюжет: три друга, Миша Вайнштейн, Николай Ермолов и Андрей Панов, пообещали друг другу: они обязательно встретятся после войны. Но вернуться домой получится не у всех…
«Офицеры»
Кадр из фильма «Офицеры»
Год: 1971
Режиссер: Владимир Роговой
Сюжет: события фильма охватывают период с начала 1920-х и до конца 60-х годов. История трех поколений семьи Трофимовых – начиная от Гражданской и заканчивая Великой Отечественной войной.
«Небесный тихоход»
Кадр из фильма «Небесный тихоход»
Год: 1945
Режиссер: Семен Тимошенко
Сюжет: три друга поклялись не влюбляться до окончания войны. Но на службе они познакомились с летчицами женской эскадрильи.
«В небе ночные ведьмы»
Кадр из фильма «В небе ночные ведьмы»
Год: 1981
Режиссер: Евгений Жигуленко
Сюжет: это история о подвигах советских летчиц, которые почти каждую ночь бомбили немецко-фашистские войска. За это немцы прозвали их ночными ведьмами. Для девушек это прозвище было самой высшей оценкой их вклада в победу.
«Они сражались за Родину»
Кадр из фильма «Они сражались за Родину»
Год: 1975
Режиссер: Сергей Бондарчук
Сюжет: летом 1942 года Советский Союз был как никогда близок к поражению. Солдатам приходилось отступать и даже бросать на произвол судьбы мирных жителей. Но они все равно сражались за родину и никогда не сдавались, как бы тяжело ни было. Фильм, к слову, снят по мотивам одноименного романа Михаила Шолохова.
Герой обворожительного Хью Джекмана появляется на экране буквально в первые десять минут повествования, а потом таинственно исчезает, становясь жертвой убийства без пока что ясного мотива. Тем не менее фильму Кайла Балды совсем небольшое появление мировой кинозвезды идет на пользу. Кино, хоть и с детективно-криминальным уклоном, а все же сохраняет интонацию, похожую на сияющую и чарующую улыбку Джекмана. А уж говорящие умные овцы и вовсе задают совсем неожиданный тон фильму, который развенчивает стереотипы. И об овцах, и о детективах.
Джордж Харди (Хью Джекман) вот уже много лет как пасет стадо любимых овец, у каждой из которых есть свое имя и своя история. Овцы тоже питают к своему хозяину безмерную любовь. К тому же Джордж читает им на ночь детективные романы, от которых овечки в диком восторге — они уже научились вычислять преступников раньше, чем литературные герои. Однажды ночью Джорджа Харди убивают. За дело берется юный офицер Тим Дерри (Николас Браун), в чьей карьере такой криминал впервые, а еще в город приезжает дочь Харди — Ребекка (Молли Гордон) и наивный журналист Эллиот (Николас Галицин). Так, в деле оказываются замешаны сразу несколько человек. Ведь Харди оставил хорошее наследство, и это вполне могло послужить мотивом. Восстановить справедливость как раз и помогут невинные овечки, научившиеся раскрывать дела по детективным романам.
Незамысловатый на первый взгляд фильм цепляет своим, что называется, high concept — овцы расследуют убийство любимого хозяина, потому что были преданными слушателями детективных романов. Такая завязка работает не только с точки зрения интересной драматургии, необычной истории и быстрого погружения в повествование, но и с точки зрения философии: для овец мир детективной литературы стал проводником к пониманию реального мира, где логика, чувства и обстоятельства еще сложнее, чем в книгах. Так что, если бы не чудаковатый пастух, читающий своим подопечным сказки на ночь, вряд ли бы сами по себе говорящие овцы научились так тонко чувствовать людей и логически мыслить.
Кроме того, рассматривать фильм «Следствие ведут овечки» исключительно как жанровое кино было бы не совсем правильно. За четкой драматургической конструкцией и логикой сюжетной канвы на самом деле просматривается всеобъемлющая любовь к миру, природе, друг другу, попытки понять человека и его мотивы, даже если он уже где-то на пушистых облаках, переживание горя и утраты, а еще феномен коллективной травмы. Последнее раскрывается через легенду о зимних ягнятах в стаде — эта линия бьет в особенно болевую точку, ведь кажется, мы до сих пор так и не научились принимать инаковость без поправок на что бы то ни было. Глубина проработки тематических слоев — однозначно заслуга Крэйга Мэйзина, который числится в сценаристах и уже не впервые показывает мастерство смысловых объемов даже в жанровом кино. В основе же ленты — роман немецкой писательницы Леони Свонн «Гленнкилл: следствие ведут овцы», которая тоже принимала участие в адаптации своей истории для киноэкрана. Вероятно, благодаря такому тандему и получилось создать живое, хотя и фантастическое кино.
Помимо всего прочего, картина однозначно захватывает своей атмосферой — в ней очень эффектно сочетаются внешний уют и безобидность сельской местности, милые пушистые овечки, которые, как и котики в интернете, не могут оставить никого равнодушным, но при этом флер мрачного детектива с капелькой мистики. Весь этот коктейль органично приправлен интеллектуальным юмором, в котором высмеиваются мифы и стереотипы о глупости овец, а еще жанровые клише любых детективных историй. К слову, помимо трогательных и глубоких сюжетных линий зритель все же гарантированно получит удовольствие и от линии расследования, которая удивит непредсказуемым финалом.
Да и обаятельных героев с маленькими, но важными жизнями вряд ли удастся забыть, потому что за небольшой хронометраж они охотно влюбляют в себя. Овцы тоже не забывают лица тех, кто был с ними добр — эту же способность фильм подарит и нам.
9 мая 2026 года, в День Победы, все главные каналы транслируют праздничные программы. На Первом канале и России 1 — в 10:00 прямая трансляция военного парада с Красной площади, затем праздничные концерты и легендарные фильмы: на Первом — «В бой идут одни «старики»» (11:20) и «Белорусский вокзал» (00:00), на России 1 — «Т-34» (14:50) и «Праведник» (00:15). На НТВ — весь день киноэпопея «Топор» (с 08:30) и фильм «В августе 44-го…» (19:40). На Матч! — парад в 10:00, затем футбольные матчи чемпионата Италии: «Лацио» — «Интер» (19:00) и «Лечче» — «Ювентус» (21:35). На ТНТ — после парада марафон сериала «Праздники», а вечером премьера комедии «Батя 2. Дед» (21:00). На Звезде — фильмы к празднику: «Приступить к ликвидации» (18:00), «Дружба особого назначения» (21:25) и легендарные «Кубанские казаки» (23:25). Во всех эфирах — Минута молчания в 18:55.
Первый канал. Программа передач на 09.05.2026
05:00 — Новости
05:10 — День Победы. Праздничный канал
09:50 — Новости
10:00 — Москва. Красная площадь. Военный Парад в ознаменование 81-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг
10:50 — Новости
11:20 — В бой идут одни «cтарики»
12:50 — Праздничный концерт ко Дню Победы
15:00 — Новости
15:20 — Праздничный концерт ко Дню Победы
15:40 — Любовь Советского Союза
18:00 — Вечерние новости
18:30 — Август
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
19:00 — Август
21:00 — Время
22:10 — Малыш
00:00 — Белорусский вокзал
01:35 — Подкаст.Лаб
02:10 — Подкаст.Лаб
02:45 — Подкаст.Лаб
03:20 — Подкаст.Лаб
03:55 — Подкаст.Лаб
04:30 — Подкаст.Лаб
Любовь Советского Союза (2024)
Россия 1. Программа передач на 09.05.2026
07:00 — «День Победы». Праздничный канал
10:00 — Москва. Красная площадь. Военный Парад в ознаменование 81-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг
10:50 — «День Победы». Праздничный канал
11:00 — Вести
12:20 — Большой праздничный концерт, посвящённый Дню Победы
14:00 — Вести
14:50 — Т-34
18:00 — Песни от всей души
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
19:00 — Песни от всей души
20:00 — Вести
21:10 — Вести. Местное время
21:30 — Вести
22:10 — Песни от всей души
00:15 — Праведник
02:50 — Т-34
МАТЧ!. Программа передач на 09.05.2026
05:30 — Матч! Парад
06:00 — Профессиональный бокс. Костя Цзю против Джесси Джеймса Лейха. Трансляция из Австралии
07:00 — Новости
07:05 — Все на Матч!
10:00 — Москва. Красная площадь. Военный Парад в ознаменование 81-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг
10:50 — Все на Матч!
12:00 — Синхронное плавание. Спектакль на воде «Люблю и верю»
13:10 — Страна героев
13:55 — Регби. Чемпионат России. «Стрела-Ак Барс» (Казань) — «Красный Яр» (Красноярск)
15:55 — Гавриил Качалин. Дедушка Гава
17:00 — Любовь под грифом «Секретно»
18:10 — Все на Матч!
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
19:00 — Футбол. Чемпионат Италии. «Лацио» — «Интер»
21:00 — Все на Матч!
21:35 — Футбол. Чемпионат Италии. «Лечче» — «Ювентус»
23:45 — Все на Матч!
01:00 — Смешанные единоборства. UFC. Хамзат Чимаев против Шона Стрикланда. Александр Волков против Валдо Кортеса-Акосты. Трансляция из США
НТВ. Программа передач на 09.05.2026
08:00 — Сегодня
08:15 — Позывной «Журавли»
08:30 — Топор
09:45 — Сегодня
10:00 — Сегодня в Москве
10:50 — Топор
11:25 — Топор. 1943
13:10 — Топор. 1944
14:45 — Топор. 1945
16:00 — Сегодня
16:25 — Топор. 1945
17:00 — Топор. 1945. Июль
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
19:00 — Сегодня
19:40 — В августе 44-го…
21:30 — В списках не значился
23:20 — Песни победы
01:25 — Орден
04:25 — Заговорённый
В списках не значился (2025)
Россия К. Программа передач на 09.05.2026
06:36 — И всё-таки мы победили!
07:00 — Парень из нашего города
08:26 — Смелые люди
09:58 — Ночь коротка
10:50 — Во имя Родины
12:20 — Воздушный извозчик
13:32 — Беспокойное хозяйство
14:54 — Актриса
16:07 — Небесный тихоход
17:27 — Жди меня
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
19:00 — Художественный фильм
20:25 — Музыкальная программа
21:40 — Художественный фильм
23:24 — Цвет жизни. Начало
00:04 — Поезд идёт на восток
01:33 — Страна птиц
02:13 — Искатели
03:00 — Окончание эфира
СТС. Программа передач на 09.05.2026
05:00 — Шоу «Уральских пельменей». Сезон 1. Серия 35-я
05:15 — Как поймать перо Жар-Птицы
06:20 — Смешарики. Начало
07:45 — Царство против разбойников
08:55 — Крепость: щитом и мечом
10:00 — Москва. Красная площадь. Военный Парад в ознаменование 81-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг
11:10 — Маракуда
12:35 — Снежная королева 2: Перезаморозка
13:50 — Снежная королева: Разморозка
15:00 — Кощей. Начало
16:25 — Кощей. Похититель невест
17:40 — Руслан и Людмила. Больше, чем сказка
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
19:00 — Руслан и Людмила. Больше, чем сказка
19:15 — Чебурашка
21:00 — Конёк-горбунок
22:45 — Туман
01:35 — Туман 2
04:05 — Тайна Чёрной Руки
РЕН ТВ. Программа передач на 09.05.2026
05:00 — Самые шoкиpующие гипотезы
06:00 — С бодрым утром!
08:30 — Новости
09:00 — Момент в истории
10:00 — Москва. Красная площадь. Военный парад, посвященный 80-летию Великой Победы
10:40 — По следу зверя
12:30 — Новости
13:00 — По следу зверя
16:30 — Новости
17:00 — По следу зверя
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
19:00 — По следу зверя
19:30 — Новости
20:00 — По следу зверя
21:30 — Есть только МиГ
23:10 — 1941. Крылья над Берлином
00:40 — Группa крoви
02:10 — Тaйны Чапман
ТНТ. Программа передач на 09.05.2026
05:20 — Однажды в России
06:00 — Однажды в России
06:40 — Однажды в России
07:00 — Праздники. Сезон 2. Серия 1-я
07:20 — Праздники. Сезон 2. Серия 2-я
07:40 — Праздники. Сезон 2. Серия 3-я
08:00 — Праздники. Сезон 2. Серия 4-я
08:20 — Праздники. Сезон 2. Серия 5-я
08:40 — Праздники. Сезон 2. Серия 6-я
09:00 — Праздники. Сезон 2. Серия 7-я
09:20 — Праздники. Сезон 2. Серия 8-я
09:40 — Праздники. Сезон 2. Серия 9-я
10:00 — Москва. Красная площадь. Военный Парaд в ознаменование 81-й годовщины Побeды в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг
11:00 — Праздники. Сезон 2. Серия 13-я
11:20 — Праздники. Сезон 2. Серия 14-я
11:40 — Праздники. Сезон 2. Серия 15-я
12:00 — Праздники. Сезон 2. Серия 16-я
12:20 — Праздники. Сезон 2. Серия 17-я
12:40 — Праздники. Сезон 2. Серия 18-я
13:00 — Праздники. Сезон 2. Серия 19-я
13:20 — Праздники. Сезон 2. Серия 20-я
13:40 — Праздники. Сезон 3. Серия 1-я
14:00 — Праздники. Сезон 3. Серия 2-я
14:20 — Праздники. Сезон 3. Серия 3-я
14:40 — Праздники. Сезон 3. Серия 4-я
15:00 — Праздники. Сезон 3. Серия 5-я
15:20 — Праздники. Сезон 3. Серия 6-я
15:40 — Праздники. Сезон 3. Серия 7-я
16:00 — Праздники. Сезон 3. Серия 8-я
16:20 — Праздники. Сезон 3. Серия 9-я
16:40 — Праздники. Сезон 3. Серия 10-я
17:00 — Праздники. Сезон 3. Серия 11-я
17:20 — Праздники. Сезон 3. Серия 12-я
17:40 — Праздники. Сезон 3. Серия 13-я
18:00 — Праздники. Сезон 3. Серия 14-я
18:20 — Праздники. Сезон 3. Серия 15-я
18:40 — Праздники. Сезон 3. Серия 16-я
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
19:00 — Новая битва экстрасенсов. Сезон 25. Серия 11-я
21:00 — Батя 2. Дед
22:20 — На солнце, вдоль pядов кукуpузы
23:45 — Рубеж
01:20 — Бери да помни
02:35 — Как я встретил её маму
04:20 — Однажды в России
Домашний. Программа передач на 09.05.2026
05:45 — Испытательный срок
06:30 — Испытательный срок
07:20 — Женские лица Великой Победы. Сезон 1. Серия 1-я
07:25 — Женские лица Великой Победы. Сезон 1. Серия 2-я
07:31 — Женские лица Великой Победы. Сезон 1. Серия 3-я
07:36 — Женские лица Великой Победы. Сезон 1. Серия 4-я
07:42 — Женские лица Великой Победы. Сезон 1. Серия 5-я
07:48 — Женские лица Великой Победы. Сезон 1. Серия 6-я
07:53 — Женские лица Великой Победы. Сезон 1. Серия 7-я
07:59 — Женские лица Великой Победы. Сезон 1. Серия 8-я
08:05 — Дело было в Пенькове
09:40 — Любовь земная
10:00 — Москва. Красная площадь. Парад, посвящённый Дню Победы
11:00 — Любовь земная
12:15 — Судьба. Серия 1-я
13:37 — Судьба. Серия 2-я
15:00 — Берега любви. Сезон 1. Серия 1-я
15:47 — Берега любви. Сезон 1. Серия 2-я
16:34 — Берега любви. Сезон 1. Серия 3-я
17:21 — Берега любви. Сезон 1. Серия 4-я
18:08 — Берега любви. Сезон 1. Серия 5-я
18:55 — Минута молчания
19:00 — Берега любви. Сезон 1. Серия 6-я
19:47 — Берега любви. Сезон 1. Серия 7-я
20:34 — Берега любви. Сезон 1. Серия 8-я
21:21 — Берега любви. Сезон 1. Серия 9-я
22:08 — Берега любви. Сезон 1. Серия 10-я
22:55 — Берега любви. Сезон 1. Серия 11-я
23:42 — Берега любви. Сезон 1. Серия 12-я
00:30 — Любовь земная
02:00 — Судьба. Серия 1-я
03:20 — Судьба. Серия 2-я
04:45 — Свидание с войной. Серия 4-я
Пятый канал. Программа передач на 09.05.2026
05:00 — Наш спецназ. Сезон 1. Серия 31-я
05:25 — Небесный тихоход
06:40 — Солдатик
08:05 — Битва за Москву. Сезон 1. Серия 1-я
09:20 — Битва за Москву. Сезон 1. Серия 2-я
10:00 — Москва. Красная площадь. Военный Парад в ознаменование 81-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг
11:00 — Битва за Москву. Сезон 1. Серия 2-я
11:50 — Битва за Москву. Сезон 1. Серия 3-я
13:10 — Битва за Москву. Сезон 1. Серия 4-я
14:35 — Солдат Иван Бровкин
16:00 — Белый тигр
17:45 — В июне 41-го. Серия 1-я
18:35 — В июне 41-го. Серия 2-я
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
19:00 — В июне 41-го. Серия 2-я
19:30 — В июне 41-го. Серия 3-я
20:15 — В июне 41-го. Серия 4-я
21:05 — Снайпер. Офицер СМЕРШ. Сезон 1. Серия 1-я
21:50 — Снайпер. Офицер СМЕРШ. Сезон 1. Серия 2-я
22:35 — Снайпер. Офицер СМЕРШ. Сезон 1. Серия 3-я
23:15 — Снайпер. Офицер СМЕРШ. Сезон 1. Серия 4-я
00:00 — Известия. Главное
01:00 — Джульбарс. Сезон 1. Серия 1-я
01:50 — Джульбарс. Сезон 1. Серия 2-я
02:40 — Джульбарс. Сезон 1. Серия 3-я
03:25 — Джульбарс. Сезон 1. Серия 4-я
04:10 — Джульбарс. Сезон 1. Серия 5-я
В июне 41-го (2008)
ТВ 3. Программа передач на 09.05.2026
05:00 — Знаки судьбы. Сезон 3. Серия 71-я
05:30 — Знаки судьбы. Сезон 3. Серия 84-я
05:45 — Мультфильмы
06:00 — Мультфильмы
09:00 — Слепая. Сезон 12. Серия 1091-я
09:30 — Слепая. Сезон 12. Серия 1092-я
10:00 — Москва. Красная площадь. Военный Парад в ознаменование 81-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг
11:15 — Слепая. Сезон 12. Серия 1093-я
11:45 — Слепая. Сезон 12. Серия 1094-я
12:15 — Слепая. Сезон 12. Серия 1095-я
12:45 — Слепая. Сезон 12. Серия 1096-я
13:00 — Слепая. Сезон 12. Серия 1116-я
13:45 — Слепая. Сезон 12. Серия 1097-я
14:15 — Слепая. Сезон 12. Серия 1098-я
14:30 — Слепая. Сезон 12. Серия 1099-я
15:00 — Слепая. Сезон 12. Серия 1100-я
15:45 — Слепая. Сезон 12. Серия 1101-я
16:00 — Слепая. Сезон 12. Серия 1102-я
16:30 — Слепая. Сезон 12. Серия 1103-я
17:00 — Слепая. Сезон 12. Серия 1104-я
17:30 — Слепая. Сезон 12. Серия 1105-я
17:45 — Слепая. Сезон 12. Серия 1106-я
18:30 — Слепая. Сезон 12. Серия 1107-я
18:55 — Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания
В российские кинотеатры вернулось аниме «Патэма наоборот» — оригинальный проект Ясухиро Ёсиуры, известного по сай-фаям «Времени Евы», «Спой немного гармонии» и «Бледный кокон». Производством фильма с необычным концептом и операторской работой занимались его студия Rikka и Purple Cow Studio Japan («Вишневый квартет»), а среди аналогов называют романы Жюля Верна и фильмы Хаяо Миядзаки. Как история из 2013 года выглядит сейчас — и почему она стала лишь актуальнее, — размышляет Алексей Филиппов.
фото: «Патэма наоборот» (2013) / Русский репортаж Загадочный катаклизм изменил гравитацию Земли, отправив в небеса бесчисленное количество зданий и людей. Выжившие укрылись в недрах планеты, где со временем образовался город победившего утильпанка. Годы спустя подземный лабиринт исследует любопытная девочка Патэма — внучка старейшины, который строго-настрого запрещает подниматься на поверхность. Встретив там перевернутого человека в противогазе со зловеще мерцающими красными глазами, она всё-таки (по)падает туда, где гравитация работает в другую сторону. От гибели её спасает ровесник-мечтатель Эйдж, тоже привыкший нарушать правила. В деспотичном государстве Айга запрещено смотреть на небо, а всех, кто передвигается «вверх ногами», считают грешниками, которых следует истребить.
Если катакомбы, где живет Патэма, выглядят как привычные техногенные интерьеры постапокалипсиса, то бруталистская архитектура родины Эйджа сразу выдает декорацию антиутопии. В случае оригинального фильма Ясухиро Ёсиуры («Бледный кокон», «Время Евы») такие широкие мазки не лишены исторических нюансов: в Японии, как и ряде европейских стран, «бетонная утопия» стала ответом на послевоенный дефицит материалов, а также поиском альтернативы для традиционного, скомпрометированного имперским прошлым градостроения. Со временем мода на «бетон брют» сошла на нет из-за популярности у диктаторов соцлагеря и Латинской Америки, что отразилось и в кино: репрессивную действительность «Заводного апельсина» и «1984» Кубрик с Рэдфордом запаковали в те же кубы «новой стабильности».
фото: «Патэма наоборот» (2013) / Русский репортаж Хотя конфликт «полярных» народов дарит широкий простор для ассоциаций — от дихотомии холодной войны до давних поверий, что люди на другой стороне земного шара ходят вверх тормашками, — изначально режиссером двигал личный страх. Отправной точкой стал образ человека, «падающего» в небо — бездну, которая ежедневно глядит на нас, словно невидимый страж паноптикума. Остальные сюжеты и формы возникли, основываясь на этой идее, отсюда многослойное, но довольно поверхностное (sic!) мироустройство «Патэмы наоборот». Недосказанность, сконструированная Ёсиурой, может как очаровывать, так и раздражать, но фантастический концепт и головокружительная операторская работа ловко маскируют повествовательные недостатки. Финальный твист окончательно ставит происходящее с ног на голову, провоцируя зрителей и сегодня фантазировать, как же тут всё устроено.
Аниме 2013 года нередко сравнивают с проектами студии Ghibli — и не только потому, что в любом японском мультфильме видят родство с творчеством Хаяо Миядзаки. Здесь и отважная протагонистка, которой, как и героине «Ходячего замка», порой недостает субъектности: она зачастую оказывается заложницей физики или обстоятельств. И постапокалиптический задор в духе «Конана — мальчика из будущего», где ребенок обживает разрушенный мир. И противостояние чутких детей гиперопекающим взрослым, что лежало в сердце конфликта «Рыбки Поньо». И мучительное признание ошибок, наполнявшее трогательным гуманизмом (после)военную драму «Порко Россо». В момент премьеры «Патэму» сочли двойником фантастической мелодрамы «Параллельные миры», но годы спустя её политическая метафора становится еще актуальнее, затмевая приключенческие и романтические порывы.
фото: «Патэма наоборот» (2013) / Русский репортаж Столкновение людей, чьи жизненные установки отличаются на 180 градусов, — красивое отражение конфликта диаметрально противоположных мировоззрений. Тем более внутри этой логики Ёсиура оставляет пространство для инакомыслия и любопытства, не демонизируя всех жителей Айги, где большая часть населения как будто бы дети (популярный авторитарный нарратив об инфантильном народе). Главное, что принцип «надзирать и наказывать», призванный заглушить любые тлетворные мысли, лишь разжигает фантазию, а контакт с непохожими — другими — обогащает новым опытом, буквально свежим взглядом на вещи. Чтобы подчеркнуть эту мысль, саундтрек Митиру Осимы записан Российским государственным симфоническим оркестром кинематографии на студии «Мосфильм», а финальная песня исполнена Эстель Мишо на эсперанто.
Еще символичнее, что «Патэма» вдохновила южнокорейское архитектурное бюро L’EAU Design на одноименное здание в сеульском районе Сондон. Учитывая историю японской оккупации полуострова, это одно из сильнейших признаний идеи фильма о «гармонии различий». На фоне действующих международных конфликтов — да и напряжения внутри государств — эта прекраснодушная фантазия может стать прививкой надежды для тех, кто уже ничего не ждет и ни на что не надеется. Многим надоело, что земля каждый день уходит из-под ног.
«Патэма наоборот» в кинотеатрах с 7 мая.
«Патэма наоборот» Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать о лучших премьерах 2025-го или футуристических мирах в японской мультипликации.
Свадебный сезон приближается, а с ним растет и мандраж. Режиссеры, особенно в недавних фильмах, конечно, не могли обойти стороной праздничное безумие и поиронизировать над нами, поэтому картины получились настолько разные по жанрам. Если раньше мы могли смотреть «Сбежавшую невесту» или «Mамма MIA!», а на отечественных экранах «Горько!» и «Свадьбу», то теперь о бракосочетании снимают триллеры, а не только ромкомы и сказки. Собрали фильмы и сериалы последних лет о свадьбах с особым вайбом.
«Он – дракон», реж. Индар Джендубаев (2015)
Афиша фильма «Он – дракон»
Для тех, кто соскучился по красивым историям любви в славянском сетттинге, советуем посмотреть экранизацию романа «Ритуал» Марины и Сергея Дяченко под названием «Он – дракон».
Кадр из фильма «Он – дракон»
На свадьбе княжну Мирославу похищает дракон и уносит ее в замок на острове. Им оказывается юноша Арман, который не может контролировать свою звериную сущность. Девушка решает пробудить человечность в монстре, и со временем они влюбляются. Только теперь ей предстоит выбор: вернутся к внуку драконоборца Игорю или остаться в каменном плену.
«Вот это драма!», реж. Кристофер Боргли (2026)
Афиша фильма «Вот это драма!» (The Drama, США, 2026)
Трагикомедия о доверии и о том, насколько хорошо мы знаем своего партнера. Чарли был без ума от Эммы, пока на дружеской посиделке его невеста на спор не призналась в страшной тайне своего прошлого (какой именно – пусть останется интригой). И теперь им обоим предстоит пройти все круги ада, чтобы понять, смогут ли они быть вместе. Чем закончится свадьба – расставанием или новым витком в отношениях?
Кадр из фильма «Вот это драма!» (The Drama, США, 2026)
«Присцилла: Элвис и я», реж. София Коппола (2023)
Афиша фильма «Присцилла: Элвис и я» (Priscilla, Италия, США, 2023)
Свадьба Присциллы Болье и Элвиса Пресли проходила в строгой секретности, но все равно стала самым ярким событием поп-культуры, особенно образы. Жених был в шелковом смокинге и ковбойских сапогах, а невеста – с популярной прической «бабетта». Уже ради эстетики и модных образов стоит посмотреть этот фильм, но на самом деле главная драма разыграется уже после свадьбы. «Присцилла: Элвис и я» показывает, что скрывается за идеальной картинкой замужества за поп-идолом.
Кадр из фильма «Присцилла: Элвис и я» (Priscilla, Италия, США, 2023)
«Ландыши» (2024 – …)
Афиша сериала «Ландыши»
Если в твоей жизни все пошло наперекосяк, то, возможно, в этом есть высший замысел. Выросшая в Лондоне мажорка Катя разрывает отношения с сыном своего опекуна, который с помощью брака мечтал прибрать к рукам ее наследство после смерти родителей. Она спасается бегством и приземляется в глухом провинциальном городе в России.
Кадр из сериала «Ландыши»
Девушка сразу становится объектом навязчивого внимания, и за нее вступается простой парень Леша. Чтобы помочь ей, он соглашается на фиктивный брак. Лишь когда Лешу призывают на фронт, она осознает, что встретила того самого. Главные роли исполнили Ника Здорик и Сергей Городничий.
«Саша и Питер» (2023)
Афиша сериала «Саша и Питер»
На что готова влюбленная девушка, чтобы предотвратить свадьбу своего бывшего? Саша (ее сыграла Аглая Тарасова) переезжает в Санкт-Петербург и устраивается на работу в ЗАГС. Только вместо регистратора свадеб ей достается должность по разводам. Наблюдая за расставаниями пар, она многое переосмысливает и находит, наконец, своего человека.
Кадр из сериала «Саша и Питер»
«Постучись в мою дверь в Москве» (2024 – …)
Афиша сериала «Постучись в мою дверь в Москве»
Российский ремейк турецкого хита с Лианой Гриба и Никитой Волковым. Круглая отличница Саша учится на ландшафтного дизайнера, но внезапно на последнем курсе ее лишают стипендии без объяснения причин. Она решает отомстить владельцу архитектурного бюро Сергею, из-за которого разрушена ее мечта. Однако их знакомство заканчивается неожиданной сделкой: ей предстоит претвориться его девушкой, чтобы получить стипендию и место в компании. Примет ли она его предложение о помолвке?
Кадр из сериала «Постучись в мою дверь в Москве»
«Я иду искать», реж. Мэтт Беттинелли-Олпин, Тайлер Джиллетт (2019)
Афиша фильма «Я иду искать» (Ready or Not, США, 2019)
Героиня Самары Уивинг считает, что выиграла джекпот в жизни: ей достался богатый и красивый муж. Все складывается идеально до тех пор, пока на свадьбе не собираются его родственники, предлагая принять участие в особом ритуале. И теперь церемония превращается в игру на выживание.
Кадр из фильма «Я иду искать» (Ready or Not, США, 2019)
«У меня очень плохое предчувствие» (2026)
Афиша фильма «У меня очень плохое предчувствие» (Something Very Bad Is Going to Happen, США, 2026)
Молодожены Рэйчел (Камила Морроне) и Ники (Адам ДиМарко) отправляются в поместье в лесу, чтобы провести церемонию в уединенной атмосфере. Однако в пути то и дело происходят странные события, которые заставляют невесту сомневаться в своем выборе, особенно когда неожиданно прибывают его зловещие родственники.
Кадр из фильма «У меня очень плохое предчувствие» (Something Very Bad Is Going to Happen, США, 2026)
«Идеальная пара» (2024 – …)
Афиша сериала «Идеальная пара» (The Perfect Couple, США, 2024 – …)
На живописном острове собираются гости, чтобы отпраздновать роскошную свадьбу, но за несколько часов погибает подружка невесты. Торжество превращается в допрос, и выясняется, что у каждого из присутствующих были свои мотивы. В сериале главные роли исполнили Николь Кидман, Лив Шрайбер, Ив Хьюстон, Билл Хоул.
Кадр из сериала «Идеальная пара» (The Perfect Couple, США, 2024 – …)
«Время Счастливых» (2026)
Афиша сериала «Время Счастливых»
Сериал-сага о трех поколениях семьи Счастливых с 1980-х по настоящее время. Незадолго до развала СССР Марина и Иван женятся, поселяются в квартире 13 и заводят троих детей, а дальше начинаются испытания: сначала экономический кризис и потеря работы, а потом появление любовницы. Выдержат ли отношения героев проверку временем и повторят ли потомки их ошибки?
